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emergenza sicurezza ambiente

....E’ IL MIO CUORE
IL PAESE PIU’ STRAZIATO

Viviana De Pellegrini Maria Magdalena Schlett

Pubblicato in “Nuove Tendenze della psicologia”, n° 01, aprile 2003

31 ottobre 2002, ore 11.30: una scossa di terremoto dell’ottavo grado della scala Mercalli
causa il crollo della Scuola Elementare Francesco Jovine a San Giuliano di Puglia
(Campobasso), lasciando intrappolate 62 persone tra bambini, insegnanti e bidelli. Il bilancio
¢ tragico: 29 morti, tra cui 26 bambini.

2 novembre 2002: secondo la Protezione Civile sono 5.500 gli sfollati, ai 10 Comuni colpiti
dalla prima scossa del 31 ottobre se ne sono aggiunti altri 11: le scosse continuano. In ogni
paese ¢ stata allestita una tendopoli. La tragedia, immane, si ¢ abbattuta soprattutto a San
Giuliano di Puglia portandosi via 26 bambini, il futuro del paese.

Immediata ¢ stata la consapevolezza dell’importanza di offrire subito, oltre che un aiuto
concreto, materiale, alle popolazioni colpite, anche assistenza e sostegno psicologico a tutte le
persone coinvolte.

L’ASL 4 Basso Molise (come previsto dal DPR 81 del 6 aprile 2001) ha promosso un
Programma di Supporto Psicologico mirante alla gestione dell’Emergenza e delle post-
Emergenze.

Come si legge nel Piano Operativo per il Supporto Psicologico nell‘Emergenza (POSPE), il
progetto:

[...] si articola in varie fasi € momenti, mirando al raggiungimento di una pluralita di obiettivi
concorrenti alla tutela della salute psichica delle popolazioni colpite. L’operativita contempla
un primo livello di azione nvolto al contenimento dei disturbi iperemozionali € un secondo
livello di intervento mirato alla tutela e al ripristino dell’equilibrio psichico di cittadini
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appartenenti ad aree della popolazione particolarmente a rischio.

Per attuare questi interventi I’ ASL ha chiesto la collaborazione della Societa Italiana di
Psicologia dell’Emergenza (SIPEm), con 1 Soci che si sono resi disponibili a raggiungere il
Molise.

E stato cosi che noi, autrici del presente articolo, ci siamo incontrate e abbiamo lavorato
insieme; la nostra esperienza ¢ relativa alla prima fase del progetto e qui, in una sorta di diario
incrociato, proponiamo la narrazione della nostra realta interiore e delle nostre riflessioni in
quei giorni, nella convinzione che «dar voce alle proprie emozioni» sia la premessa necessaria
per acquisire la capacita di dare «voce al dolore altrui».

Parla Madlene

Roma, giovedi 31 ottobre 2002, meta mattinata

Sono quasi pronta per la partenza per il bel «ponte dei morti» regalatoci dal 1° novembre,
venerdi, giorno festivo.
Accendo la TV per le ultime notizie, venendo cosi a conoscenza del terremoto nel Molise,
della scuola crollata, dei soccorsi per tirare fuori 1 bimbi da sotto le macerie. Ma ¢ ancora
troppo presto per conoscere le conseguenze disastrose. Non si sa ancora nulla dei morti. A
quell’ora nessuno osa immaginare 1I’inimmaginabile.
Parto con mio marito per la Toscana. Tutto bene, ma c’¢ questo strano presentimento. Mi
chiedo: perché vai verso il Nord, quando ti aspetta un compito al Sud? Ma scanso per ora
questo scomodo pensiero. Voglio andare in vacanza. Ho bisogno di distaccarmi dal lavoro,
dalla vita in citta.
Arrivo a destinazione, saluto il mare, gli amici, la mia bella casa, ma purtroppo vedo anche i
telegiornali con le notizie angoscianti provenienti dal Molise.
Con il passare delle ore mi diventa sempre piu chiaro che devo organizzarmi per partire,
prima per Roma, dove mi aspetta comunque lo studio 1 primi giorni della settimana, poi per il
Molise.
In Toscana ero andata per il «ponte dei morti», nel Molise andrd per il «ponte dei
sopravvissuti». Dico «ponte», perché immagino come tale I’appoggio che potrdo dare come
psicologa dell’emergenza. Costruire un ponte verso la vita usando come mattoni disperazione,
morte, lacrime se ci saranno ancora, i ricordi, e tanto altro.
Non sara facile costruire quel ponte quando non esiste pit né passato, né futuro. Dico né
passato perché il paese, la memoria storica, non saranno piu gli stessi. E dico né futuro perché
gran parte dei bimbi del paese sono morti, € quei bimbi erano parte del futuro.
Senza passato e futuro il presente ¢ insopportabile. Immagino allora di guardare, di ricordare
insieme alla gente del luogo questo passato ferito, questo futuro mutilato per poter ritrovare il
presente.
Non so ancora quale specifico compito mi aspettera. Ogni emergenza ha una faccia diversa,
richiede flessibilita e creativita. Non so creativo quali strumenti di lavoro avro a disposizione,
oltre a tutta me stessa ovviamente.
Siamo nel mese di novembre. Nel mese di novembre di un anno fa ci fu I’esplosione di gas in
Via Ventotene a Roma. In quella occasione avevamo come strumenti di lavoro una stanza
gelida, un PC e una fotocopiatrice. Siamo partiti da li, da questi due oggetti preziosi. Non ¢
possibile scegliere in emergenza, ti arrangi e basta.
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Parla Viviana
Tendopoli di San Giuliano di Puglia, 5 novembre 2002

Nel tardo pomeriggio, dopo un viaggio alquanto avventuroso, arrivo a S. Giuliano di Puglia.
Tutto intorno € buio e improvvisamente appare lei, la Tendopoli, avvolta in un fascio di luce
abbagliante, irreale. Il campo ¢ affollato, tante persone che si muovono forse senza una meta,
tanti soccorritori, di ogni colore.

Qui c’¢ tutto il paese, il vero paese 1’abbiamo attraversato in auto, ¢ completamente vuoto,
spettrale (c’¢ la guerra?), ci sono tanti posti di blocco. Macerie, tante macerie, silenzio, case
integre in mezzo alla devastazione; attraversiamo il paese quasi in punta di piedi, come se un
movimento in pill potesse far crollare altri muri.

Il campo ¢ un paese in tenda, sono stati ricreati tutti i servizi essenziali: ¢’¢ il municipio, la
cappella, la farmacia, il telefono, 1’ufficio postale, il pronto soccorso, la banca e ci siamo
anche noi, con il Centro d’ Ascolto voluto dalla ASL 4 Basso Molise, in collaborazione con la
SIPEm.

11 Centro d’ Ascolto € attivo 24 ore su 24, ha la sede in una roulotte ed & costituito dalle autrici
del presente articolo, due psicologhe della SIPEm che lavorano con gli operatori del territorio.
Ci proponiamo come punto di riferimento per tutta la popolazione presente al campo, rac-
cogliamo ansie, timori, paure, incertezze, senso di colpa e frammenti di una vita che sembra
perduta... cerchiamo di offrire rassicurazione, normalizzazione, contenimento delle emozioni.
Per poter fare questo bisogna vivere al campo e vivere il campo: mangiare, dormire, respirare
qui, sfidare insieme alla popolazione il vento gelido e la paura delle scosse che ancora
scuotono, anche se non intensamente, queste colline.

Il Centro d’Ascolto vuole essere uno spazio affettivo, simbolico, uno spazio dove accogliere
la persona e ascoltarla e per Centro d’Ascolto non abbiamo inteso solo la roulotte (spazio
fisico), ma anche ogni momento della quotidianita del campo e quindi anche quando si era in
fila per il caffe o per la mensa, quando ci si lavava 1 denti o si passeggiava tra le tende.

Il nostro messaggio ¢ stato: siamo qui per ascoltarvi, per condividere ogni emozione, per
aiutarvi a prendere possesso di una nuova realta psicologica dovuta alla perdita di legami
familiari, di spazi, di oggetti e del loro valore simbolico, per arginare il caos interiore che il
trauma ha sicuramente provocato.

La prima notte trascorre bagnata da una pioggia gelida e risvegliata da una scossa, il vento si
insinua nelle ossa di tutti noi. Il gelo, ecco, il gelo ¢ una costante, il gelo nell’anima e quello
meteorologico.

Tutti sono disponibili, ci si sente accolti dalla comunita, tanti hanno voglia di parlare, di
raccontare la loro vita prima, la campagna, gli ulivi: ¢ la stagione di raccolta delle olive, ma
anche il frantoio ¢ distrutto... Quest’anno ci sara poco olio e raccontano quanto ¢ buono I’olio
molisano.

Tutti partecipano al dolore dei familiari delle vittime. «Sono morti 1 nostri bambini» ¢ una
frase ricorrente in tutta la comunita in lutto. E poi un’altra notte fredda, gelida; molti si sono
trasferiti in albergo, mentre altri non ce la fanno, preferiscono sfidare le inclementi condizioni
meteorologiche pur di rimanere qui: queste colline rappresentano il passato e devono essere il
futuro, non possono immaginare di vivere altrove, il legame con la terra ¢ fortissimo.

E poi arriva il sole, il cielo ¢ azzurro, il paesaggio ¢ veramente magnifico, capisci il valore che
ha questa terra: ¢ una terra bella, calda e accogliente e ti chiedi perché sia stata cosi crudele,
cosl terribilmente crudele.

In coda alle sette per il caffe al Misericoffee (piccolo bar allestito tra le tende dai Volontari
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della Misericordia), sospiro tra le persone in attesa... «e comincia un’altra giornata...». Piove,
piange il cielo, piangono cuori.

Nella parte centrale di S. Giuliano di Puglia non c’¢ una distruzione totale, lungo il corso
alcune case sono completamente crollate, altre sembrano aspettare il rientro di qualcuno, la
biancheria ¢ ancora stesa, le finestre sono ancora aperte, le tende svolazzano...

Poi, improvvisamente, una finestra si apre nel vuoto. Si sente il fruscio del vento e il miagolio
di un gatto. E basta.

Pit avanti, ecco il recupero di frammenti di una vita, piccoli oggetti che diventano
fondamentali per andare avanti, testimoni di un passato che sembra non esserci pill: una
signora ritrova la tovaglietta che aveva ricamato a sedici anni. Che sorriso sul viso di questa
signora mentre accarezza la tovaglietta impolverata, ma integra...

Il passato. Tutto il passato in una scatola.

Il cimitero con le sue distese di fiori bianchi, e poi eccoli, tutti quei bimbi: ci sono fotografie,
giocattoli, peluche, per non farli sentire soli, e poi senti sommesso il pianto di alcune
mamme...

E di nuovo arriva la notte, molti scivolano via silenziosamente, vanno in albergo, lontano, al
mare, in una terra che non ¢ loro; ¢ una processione triste, ma domani torneranno perché il
paese € qui, tra queste colline.

E la sera ci si ritrova attorno a un vin brulé che dovrebbe riscaldare il nostro corpo, ma ¢
I’amicizia, lo stare tutti insieme, soccorritori e terremotati, che ci da calore, quel calore
umano, ideale filo conduttore di tutto il mio viaggio.

Parla Marlene
Tendopoli di San Giuliano di Puglia, 8 novembre 2002, ore 7.00

Viviana, la mia collega, si sta alzando. E I’inconfondibile segnale che un’altra giornata &
iniziata. E cosi comincio anch’io a lottare contro il mio sacco a pelo e contro le cinque coperte
messe sotto, sopra e intorno a me.
Poi ¢ il turno del mio prezioso e inseparabile passamontagna di pile. Mentre lo sfilo ricordo il
panico di stanotte, perché sembrava che quell’indispensabile copricapo fosse sparito. Nessun
altro indumento sarebbe stato in grado di proteggermi dal gelo durante le lunghe ore notturne
nella nostra roulotte, rimasta senza riscaldamento e senza luce a causa di un guasto
all’impianto elettrico.
Sento aumentare 1 rumori all’esterno. Strano, il campo si sta svegliando piu lentamente oggi.
Ieri, alla stessa ora, c’era gia un gran da fare. Camion che arrivavano, altri mezzi che
partivano, urla, strilli...
Finalmente i miei occhiali si sono disappannati, ma le mani, nascoste fino a cinque minuti fa
nel calduccio del sacco a pelo prestatomi da mio figlio Giulio, quelle nel frattempo sono
diventate gelide. Non ¢ facile tenere la penna per fermare sulla carta le mie emozioni e
sensazioni.
Mi avvicino al finestrino, senza toccare pero il vetro glaciale. La giornata sembra grigia.
L’acqua nelle bottiglie appoggiate sul davanzale oscilla, mossa da uno spiffero tagliente che
non ci abbandona mai. Fuori la situazione si fa piu caotica e I’acqua nelle bottiglie si
innervosisce sempre di piu.
Nel frattempo Viviana mi ha portato un bicchierino di caffe, affrontando con gran coraggio le
temperature proibitive e un cielo che sa di neve. Sto sorseggiando uno dei caffe pit buoni che
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abbia mai bevuto. Il caffe¢ dell’emergenza ha un sapore diverso, scende lungo la gola in un
modo tutto suo mentre ti sussurra: «Alzati, la vita continua, deve continuare per te e per tutti
quelli che non sanno pit cosa vuol dire vivere».

Sguardi vuoti, occhi smarriti, volti infinitamente tristi, spalle incurvate, giovani diventati
vecchi di colpo... tutti cercano di reagire, ma ¢ tutto cosi tremendamente difficile.

La mia giornata ¢ iniziata cosi, con queste immagini, con il pensiero alla gente di qua, di
questa terra meravigliosa. Sono persone che hanno difficolta ad accettare dei beni materiali.
Vogliono fare da sé. Sono in gran parte contadini, gente abituata ad arrangiarsi. Ma sono
prontissimi nell” accettare e ricambiare il calore umano.

Ragazzi, adulti, anziani, soccorritori, insegnanti, insomma tantissime persone approdano alla
nostra roulotte, al nostro centro d’ascolto, piccolo, freddo, anzi gelido, ma senza barriere
umane.

La frase piu spesso pronunciata, sussurrata, urlata: «Mi sento in colpa».

Mi sento in colpa

di essere vivo,

di aver sepolto il figlio di un altro,

di aver la casa meno rotta,

di non essere ferito,

di non avere un lutto in famiglia,

di non aver perso tutto,

di avere una roulotte invece della tenda,
di poter andare via, di pensare al domani,
di poter tornare a casa fra qualche giorno.

Parla Viviana
Tendopoli di San Giuliano di Puglia, 10 novembre 2002

Oggi ¢ la giornata dell’addio, del ritorno alla quotidianita... ma come sara possibile andarsene

ora che ci sentiamo tutti profondamente cambiati?

E difficile andarsene, il campo & una parte di noi, senz’altro quella migliore.

Porterd con me il coraggio delle mamme, la dignita dei nonni, la forza di tutta questa

comunita, I’amicizia di Marlene e la sensazione di aver fatto qualcosa di buono, qualcosa che

sapeva di buono, soprattutto di aver tutelato e rispettato il dolore di tutti dall’invasione di chi

vuol spiare questo dolore.

Anche 1 ragazzi del Misericoffee stanno smontando tristemente quel luogo che ¢ stato cosi

importante per noi in questi giorni, dove ho raccolto tante testimonianze, tanti spezzoni di una

vita violata, dove G. cercava un po’ di calore umano e dove, sotto una pioggia battente, mi ha

raccontato di come si viveva a S. Giuliano, del

suo laboratorio di falegnameria, presente qui dal secolo scorso, di

come il terremoto 1’abbia colto mentre dormiva e della paura che ha ora di prendere sonno, e

del suo impegno quotidiano qui, al Misericoffee, per ritornare a vivere, e nei suoi occhi cogli

il desiderio di futuro, sempre a S. Giuliano.

E al Misericoffee si andava con N., che ci cercava anche solo per una compagnia silenziosa,

che gridava forte la sua solitudine, il suo sgomento di fronte alla tragedia, nascondendoli, e

recitando la parte del personaggio strano. N. si ¢ fidato di noi, ci ha raccontato 1 suoi
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fallimenti e I’amore per questa terra; siamo state il suo punto di riferimento, un luogo affettivo
dove raccontarsi € non potrd mai dimenticare le sue lacrime mentre mi accompagnava
all’auto, insistendo per portarmi entrambe le valigie.

Non potrd dimenticare Marlene, la mia collega e compagna di viaggio, la condivisione di
questa esperienza, ’intimita che si ¢ creata, la forza che ci ha sostenute, la solidarieta che ci
siamo trasmesse.

Non potro mai dimenticare le mamme, il loro strazio e la loro dignita nel dolore, dolore che ¢
in ogni parte del loro corpo e soprattutto negli occhi, e la disponibilita che hanno avuto nel
parlare, nel ricordare i loro bimbi.

E gli abbracci al momento della mia partenza, le parole sussurrate da una mamma:
«Pensatemi qualche volta», e le raccomandazioni di un papa:

«Andate piano, il viaggio ¢ lungo».

Arrivederci, coraggiosi papa € mamme...

Parla Marlene
Roma, lunedi li novembre 2002, ore 7.10

L’odore profumato di caffe mi riporta gradualmente alla realta. Il caffé¢ ¢ in quella tazzina
«vera» che mio marito ha appena appoggiata delicatamente accanto a me, volendo forse
anticipare di pochi minuti la sveglia che sarebbe suonata da 1i a breve. Quella parolina, quel
«vera», fa la differenza. Nel campo il caffé veniva versato in una tazzina «finta», in un
semplice, sottile bicchierino di carta.

Mi chiedo: quale dei due caffé ¢ il pit buono? Quello bollente che ho appena sorseggiato
gustandone appieno I’aroma? O quello tiepidino offerto da Misericoffee, un bar improvvisato
in una delle tante tende, quel prezioso liquido consumato in gran fretta per I’enorme bisogno
di sentire qualche cosa di caldo in gola?

Mi sa tanto che ha ragione Viviana, quando dice nel suo SMS di prima mattina: «Il caffe nella
tazzina non ¢ buono come il nostro nel bicchierino».

Un piccolo particolare come un semplice caffe, servito in una tazzina vera o in un bicchierino
di carta, puo fare la differenza tra stabilita e improvvisazione, tra casa e sistemazione precaria,
tra terremotato e no.

Sto comprendendo solamente ora fino in fondo di non essere piu li, nel campo, nella piccola e
gelida roulotte, chiamata da noi anche cabina per le dimensioni ristrette, che ¢ stata per cinque
lunghi, e nello stesso momento brevi, giorni la nostra casa, mia e di Viviana.

E vero, le mie energie stavano per esaurirsi, ero sfinita e sognavo di tornare alla normalita,
alla mia normalita romana: figli, marito, famiglia, studio, igiene, insomma vita regolare di
tutti 1 giorni.

Ma tutto questo ora mi sembra tanto monotono...

Mi sento una diversa qui, a casa mia, un’infiltrata, obbligata quasi a giustificare la mia
presenza. 11 telefono continua a squillare, la gente vuole sapere. Tutti hanno visto 1’inferno in
TV, ma non ¢ abbastanza, si vuole sapere di pil, si vuole essere sintonizzati con una specie di
«dramma in diretta».

E io sono stata sul posto. Vengo considerata una fonte preziosa e attendibile. Che sensazione
strana stare seduta qui, davanti al mio PC, avvolta dal calore dei termosifoni bollenti, protetta
in casa mia!

Addirittura il rumore del traffico mi sembra diminuito rispetto a una settimana fa. Nessun
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clacson, niente urla, non sento la solita frenesia, non devo correre a destra e a sinistra.

Sono da sola, in un’ atmosfera strana e troppo tranquilla. Mi ero abituata a ben altro negli
ultimi giorni. Qui posso pensare soltanto a me stessa. Ma non ¢ cosi facile, mi ci dovro
riabituare lentamente a questa privacy riconquistata. Per ora sono ancora lontana, distaccata,
una parte di me ¢ rimasta nel campo.

E difficile uscire dal recinto quando sei stata protetta, contenuta, al sicuro nel grembo della
comunita, prigioniera dell’adrenalina ai livelli massimi, in preda a sensazioni corporee mai
vissute prima.

Come si puo pretendere di voltare pagina come niente fosse, per ritornare di colpo ai piccoli
problemi della routine quotidiana!

A chi ha combattuto 24 ore su 24 in un oceano di emozioni, sopraffatto come un naufrago da
onde anomale fatte di sensazioni e bisogni continui, serve del tempo per uscire, per cambiare
nuovamente, per poter approdare alla terra ferma.

Mi sto chiedendo in questo momento se il campo, con la sua realta veramente surreale, non
fosse diventato in quei giorni la mia normalita. Mi sa tanto di si. Ci sono stata «soltanto» per
cinque giorni, ma ho la netta

sensazione di esserci stata da sempre. E come se avessi conosciuto da sempre questi volti,
questi occhi, tanto feriti ora.

Perché questa sensazione? Forse ¢ per il concentrato di un’infinita di accadimenti, per
I’insieme di cosi tante emozioni e sensazioni, distribuite nella vita di tutti giorni su di un lasso
di tempo che segue altre leggi, altri ritmi. Ero dentro il campo, dietro il recinto, facevo parte
dei diversi. Inizialmente ¢ stata una sensazione molto sgradevole quella di essere recintata. Sa
tanto di prigione, di ghetto, di isolamento. Avevo paura. Ne ¢ testimone un malessere
improvviso, caratterizzato da nausea e mal di testa, che si era impossessato di me appena
varcata la soglia, per accompagnarmi pit o meno costantemente durante tutta la mia
permanenza.

Eppure anche quel malessere ¢ stato importante: anch’io avevo il mio dolore costante, come la
gente sofferente. Ero una di loro.

La paura di non farcela, di non essere accettata, di essere superflua, di non poter contenere
I’immenso dolore, di affogare insieme a tutti in un dolore senza precedenti, di essere
inghiottita dalla morte, si era alleata con la paura di sentire troppo freddo, dentro e fuori, di
ammalarmi, perché non abbastanza forte per affrontare tutto.

Amo la neve, per me ¢ magica. Vengo dalla Germania e ho la neve nel sangue. Percio mi ¢
facile immaginare la bellezza di tutti questi paesi del Molise spolverati di bianco.

Ma speravo e spero ancora che non nevichi mai. Sarebbe un imbroglio terribile. La natura
renderebbe la vita qui ancora piu difficile. Non puo permettersi di ingannare se stessa
coprendo il suo terribile operato con un sottile strato di zucchero a velo.

Mi dispiace, ma in questa circostanza non posso accettare la magia bianca. Non ¢ il momento
per un’atmosfera romantica, di romantico non c’¢ nulla, per ora.

Parla Marlene
Tendopoli di San Giuliano di Puglia, 6 dicembre 2002

Dopo un mese decido di tornare. Spinta dal bisogno, dalla voglia di vedere, di salutare chi

avevo lasciato qualche settimana fa, sono di nuovo qui, da sola.

No, non ¢ proprio esatto, non sono completamente sola, ma in compagnia di una giovane
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psicologa terremotata che mi ha accompagnata con la sua macchina fin qui da Campobasso,
dove ero impegnata nella formazione e nella supervisione all’ASL e all’Ordine degli
Psicologi del Molise, avendo potuto conoscere cosi anche la realta di alcune tendopoli
allestite tutt’ora in questa zona. Stella, la mia accompagnatrice, avrebbe dovuto ripartire piu o
meno subito, ma le condizioni meteorologiche la costringono a fermarsi per la notte. Meno
male per me.

E’ difficile trovare la tendopoli di San Giuliano di Puglia nascosta in mezzo a una nebbia
densissima. Soltanto i rumori delle ruspe, i blocchi dei camion in mezzo alla strada, enormi
fari accesi sui solchi profondi, tradiscono la vicinanza del campo e della nuova, provvisoria,
San Giuliano in costruzione.

Una volta parcheggiata la macchina mi avvicino all’ingresso, individuato con difficolta in un
contesto che non riconosco piu: dove prima c’erano le tende dei militari in mezzo agli ulivi
ora ci sono strade asfaltate; la nuova scuola, con il suo muretto di recinzione ornato di piante
di vario tipo, occupa lo spazio in cui prima mi sembra ci fosse stata una parte delle tende blu,
cioe una parte del campo.

Tutto mi sembra cosi strano.., non riconosco piu quella realta che avevo lasciata un mese fa
appena. Non vedo piu la lunga fila dei camion superattrezzati delle TV di tutto il mondo. La
nebbia, il buio rendono il tutto ancora piu surreale. Dove sono?

Ma poi, finalmente, varco di nuovo I'ingresso del campo. Dopo il primo impatto, mi rendo
subito conto che quasi tutta la disposizione ¢ cambiata. Che colpo! Non vedo piu la nostra
piccola roulotte, il nostro Centro d’ Ascolto. Sono spaesata, angosciata, disorientata.

Chiedo e subito mi viene indicata la nuova roulotte, diversa da quella di prima, ancora pill
piccola e in seconda fila, pit nascosta. Il segnale ¢ fin troppo chiaro: il supporto psicologico
deve arretrare.

La nuova posizione mi dice che la voce, I'invito, la disponibilita che pud dare il Centro
d’ Ascolto sono cambiati. Nessuno di noi stara piu li, pronto a captare i piccoli segnali di quel
che succedeva davanti a noi, sul viale d’ingresso, dove la gente andava anche a passeggiare,
SpPesso per incontrare «per caso» noi.

Nel posto dove c’¢ adesso la roulotte non si passa «per caso», non ci si ferma per quelle «due
chiacchiere», spesso molto piu profonde di quel che si intende con un «colloquio». Ora
bisogna decidere, muoversi appositamente per andare dallo psicologo, non piu dalla semplice
«dottoressa» senza specificare di cosa.

E pochi possono accettare la figura dello psicologo. Hanno paura della scheda. Loro non sono
malati e non vogliono che le loro ansie e paure vengano registrate. Anche se poi capiscono a
che cosa serve, capiscono e accettano sulla fiducia.

Eravamo riusciti a instaurare un rapporto con la popolazione che non sapeva di intervento
strettamente psicologico, ma umano. Eravamo delle dottoresse, li, pronte per loro, non
nascoste in un luogo appartato. Il nostro era un luogo di accoglienza, con la porta aperta, ci si
trovava davanti, si scambiava-no due parole e ¢’eravamo anche noi, le «psicologhe».

Tutto ci0 ora € cambiato. Sono qui soltanto da una notte e mezza giornata, ma per ora non ho
visto neanche una persona avvicinarsi spontaneamente alla roulotte.

Il campo mi conosce, ho appena accompagnato un ragazzo giovane, per il quale eravamo un
punto di riferimento, nella nuova roulotte, perché ha bisogno di parlare di quella situazione
esplosiva di odio nel campo. Anche per lui non era facile identificare il nuovo centro con quel
posto sicuro conosciuto prima, un luogo di «ritrovo» che dava sicurezza, che accoglieva, che
conteneva.

Perché ¢ stato spostato, modificato, rimpicciolito un punto di riferimento cosi importante?
Insieme alla riorganizzazione del campo, al numero dei suoi abitanti diminuito, alle tende blu
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smontate, agli spazi aperti recuperati, purtroppo anche il clima che si respira ¢ radicalmente
cambiato.

Era ovvio che prima o poi la rabbia avrebbe dovuto trovarsi una strada, e la si respira in ogni
angolo, I’aria umida ¢ piena di rabbia.

Non si parla piu dei bimbi morti, nonostante solo pochi giorni fa sia stato celebrato il funerale
di un altro bambino, ma si parla, anzi si sparla, e si litiga di cose materiali, della distribuzione
dei regali, dei soldi, degli alloggi a Campo Marino, delle case prefabbricate in costruzione...

Il gruppo delle mamme dei bimbi morti contro il gruppo delle mamme dei bimbi vivi. Si
barattano 1 morti per un PC, il singolo si inventa un sito Internet con foto del defunto per
raccogliere dei soldi per se stesso e non per la comunita.., questo e altro si dice nel campo.

E una situazione straziante, altamente esplosiva, in parte controllata dalle forze dell’ordine,
come ho potuto notare durante una discussione nata spontaneamente tra alcuni padri e nella
quale sono rimasta coinvolta. In quell’occasione ho visto all’improvviso la figura di un
poliziotto accanto a noi. E devo ammettere che la sua presenza mi ha tranquillizzata in un
clima incandescente, anche se ero scioccata quando ho riflettuto sui miei pensieri.

Fa male trovarsi oggi di fronte a un padre che ha perso la figlia e che invoca funerali di altri,
ubriaco e con lo sguardo vuoto. Un mese fa aveva soltanto lo sguardo vuoto e veniva a parlare
con noi.

Fa male sentire rievocare un’altra Auschwitz da chi non ¢ ubriaco.

Fa male trovarsi davanti alla comunita spaccata con persone che credono di avere piu diritti di
sostegno materiale perché colpite da un lutto piu diretto, piu grande, totale.

Fa male trovarsi davanti a un uomo di mezza eta che, vagando per il campo e scusandosi delle
sue lacrime che finalmente escono, ti dice di sentirsi abbandonato da tutti. Il suo dolore per la
perdita di una persona cara, ma adulta, non vale quanto il dolore per un bimbo morto.

Arriva un camioncino pieno di doni, generi alimentari, abbigliamento, altro. C’¢ il «gruppo
dei soliti» che arraffa il piu possibile, c’¢ 'altro gruppo appartato che commenta, che
condanna, che giudica.

E poi la scuola, la scuola nuova, bella, colorata, con le classi, la palestra, la sala professori, la
presidenza, la segreteria, un piccolo magazzino, i PC posizionati nel corridoio.

E che dire quando vedi la classe prima, la classe estinta, diventata dispensa per qualsiasi
scorta, nella quale si prepara il caffe e tanto altro?

Forse ¢ ancora troppo presto per lasciare la classe vuota con i suoi banchi in disposizione
regolare, forse non si riesce ancora a sopportare il silenzio che ci sarebbe dietro la porta
chiusa o aperta. Per ora quel terribile vuoto va riempito, allora la stanza viene riempita con
tutto cido che potrebbe trovare posto da un’altra parte, con le tante «cose» che vengono in
continuazione consegnate, ostacolando tra altro D’attivita scolastica e soffocando alunni,
insegnanti e personale scolastico.

So che questo non poter e voler vedere, il non poter e non voler affrontare il vuoto fa male ai
genitori dei bimbi morti, ma forse loro sono un passo piu avanti. Non sopportano che il
proprio figlio venga sostituito da uno scatolone pieno di biscotti o da una confezione natalizia
colma di dolciumi di ogni genere, destinata a essere accantonata appena aperta, in favore di
un’altra confezione ancora piu grande e bella.

E poi sono stata testimone nella scuola di una lunga telefonata nella quale veniva avanzata la
disperata richiesta di un supporto psicologico. L’aria che si respira ¢ carica di preoccupazione
per il proprio equilibrio personale, oltre che per quello di tutta la comunita scolastica.
Dappertutto senti che la situazione ¢ arrivata a un punto limite, senti un clima di fragilita che
non riesce pit a far fronte a una responsabilita troppo grande, non piu sopportabile senza
aiuto. Sono stata coinvolta addirittura in una consulenza telefonica per la richiesta di aiuto

StudioZuliani
Via De Mori, 17 — 36100 Vicenza
tel. 0444.505717 - 338 3396987 info@studiozuliani.net www.studiozuliani.net



psicologico arrivata da genitori e insegnanti da un’altra scuola. Qui tutto sta traboccando.
Insomma, la situazione ¢ diventata veramente esplosiva.

Molte persone passano le giornate dentro le roulotte. Tanti ci mangiano anche, ritirando i pasti
dalla mensa. La vita comunitaria si sgretola sempre di pit. In giro si vedono affissi sulle
lamiere dei container volantini che danno informazioni sulla Costituzione di vari comitati dei
cittadini, in guerra tra di loro.

Solo su una cosa sono d’accordo piu o meno tutti: hanno trovato un colpevole. Anche oggi
pomeriggio ¢ stata indetta un’assemblea, si spera che venga lui: il colpevole...

Si fanno 1 nomi di chi ruba, si parla di chi vende 1 morti, si rimpiangono 1 forni crematori di
Hitler. Per me, tedesca, € molto doloroso sentire tali affermazioni, diventa difficile ascoltare
da sola, contenere, ragionare, ricostruire, trasformare.

Che altro dire alla luce di ci0 che sto vivendo qui?

Ritengo I’intervento psicologico in questa fase una risorsa assolutamente indispensabile, ma
non solo: contattando con mano la grande fiducia che mi ¢ stata dimostrata, sono convinta che
noi psicologhe dell’emergenza, in collaborazione con I’ASL e con 1’Ordine degli Psicologi
del Mouse, siamo riuscite a creare una base preziosa sulla quale poter costruire in parallelo
con la costruzione delle case.

A che serve tirare su un nuovo paese, cioe trasformare e ricostruire la realta esterna, se non si
fornisce la stessa possibilita di trasformazione e ricostruzione all’interno, all’interno del
singolo, per arrivare al cuore della comunita?

Quante idee da realizzare mi sono passate per la testa, vedendo I’appiattimento in giro per il
campo e parlando con i giovani che non vanno in fabbrica nascondendosi dietro la scusa
dell’assenza di mezzi di trasporto, e che vanno avanti a certificati medici. Diamo loro una
possibilita, aiutiamoli a iniziare una nuova vita, tendiamogli una mano verso il futuro. Da soli,
in molti non riescono a trovare le risorse necessarie né dentro né fuori.

Non ¢ ammissibile pensare che tutto si possa normalizzare da solo, siamo ancora in tempo per
recuperare una situazione che non oso immaginare come sara fra un mese, se in questa fase
non verra offerto 1’appoggio necessario in campo psicologico.

CONCLUSIONI

Qui termina la nostra esperienza sul campo, e ora, nella ritrovata sicura quotidianita,
dobbiamo dar voce alle nostre proposte e ribadire concretamente come la «realta interiore»,
che con il nostro diario abbiamo tentato di esplorare, sia importante nel divenire della pratica
professionale in emergenza, dove si sono posti degli interrogativi sui significati e sulle
conseguenze che un evento -catastrofico esterno all’individuo provoca sulla sua
organizzazione interna.

Vorremmo condividere tutto cio con altri «esploratori», e questo scritto vuole essere un invito
a tutti 1 colleghi che operano in emergenza, non solo alla condivisione delle emozioni ma
anche alla costruzione di un modello preventivo di intervento, attraverso la rielaborazione
delle emozioni stesse.

Il mondo non ha solo una faccia esteriore, ma anche una faccia interiore, non € solo visibile
fuori di noi, ma opera prepotentemente su di noi. (Jung, 1928-1931)

Di queste case
non ¢ rimasto
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che qualche
brandello di muro

Di tanti

che mi corrispondevano
non ¢ rimasto

neppure tanto

Ma nel cuore
nessuna croce manca

E il mio cuore
il paese piu straziato

San Martino del Corso
(Giuseppe Ungaretti, 1916)
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